Одной из примет советского быта второй половины ХХ века были яркие треугольники с молоком, оформленные в стиле «коммерческого поп-арта».
Для тех, чьё детство прошло в СССР, треугольники молока — настоящий спусковой крючок ностальгии.
Эта особенная упаковка встречалась только в Союзе. Вокруг нее зародилось несколько мифов.
А почему именно в СССР в ходу была именно такая упаковка и именно для молока?
Откуда она взялась?
Почему тетрапаки в Союзе не распространили на другие виды продукции, и в конце концов отказались от «треугольной» идеи?
Молочные реки
В СССР было всего три варианта покупки молока.
Каждый из них имел свои достоинства и недостатки.
Можно было взять бидон и прогуляться к бочке за разливным молоком. Этот вариант был самый дешевый — 28 копеек за литр. На современные деньги в соотношении со средней зарплатой это примерно 70-75 рублей. Такое молоко было экологичным, но быстро скисало: розлив черпаком, хранение в бидоне не способствовали сохранению свежести.
Розлив молока в СССР
Молоко в бутылках во многих семьях было камнем преткновения. Ведь бутылки приходилось мыть и сдавать. На каждой советской кухне висел специальный ершик для бутылок. За две сданные «поллитровки» по 15 коп. давали одну полную за 30.
Со стеклом был неизбежен бой тары.
Стеклянные бутылки для молока в СССР
На этом фоне полулитровые треугольнички за 16 копеек смотрелись выигрышно: никакой возни с бидонами и бутылками при почти той же цене. Выпил — выбросил. Большинство даже не переливало в стакан. Просто отрезали верхний угол и пили.
Хозяйственные советские люди часто треугольники не выбрасывали. Их приспосабливали для рассады. По опыту — упаковка благополучно разлагалась в земле за несколько лет.
Но у треугольников был существенный недостаток: их швы постоянно расклеивались. В каждом магазине можно было встретить «молочную реку», текущую от ящиков с треугольниками. Это было настоящим бичом для работников торговли.
Но упаковка могла потечь и в сумке, и в холодильнике. Особенностью формы было то, что шов на треугольнике расходился до конца. Молоко вытекало почти полностью.
Но, несмотря на этот недостаток, треугольники в неизменной форме выпускали в СССР с 1950-х до самого конца 1980-х годов.
Откуда же взялась такая упаковка?
«Треугольные» мифы
В СССР иногда треугольники называли «французской упаковкой», хотя в самой Франции в таком виде молоко не продавалось.
Название закрепилось из-за того, что изобретение картонной упаковки было позже запатентовано французской фирмой. И во всем мире сейчас известно как тетрапак.
Сами же треугольнички появились в Швеции.
Первый швейцарский тетрапак
Согласно распространенному мифу, шведский создатель треугольного пакета прочел статью о том, что пирамидальная форма имеет чудесные свойства. Якобы в пирамидах все сохраняется гораздо дольше, а человек, находясь в пирамиде или регулярно потребляя продукты, хранившиеся в ней, обретает молодость и здоровье.
Скорее всего, это был рекламный ход. Привлечь покупателя к необычной картонной упаковке на Западе пытались нетривиальной формой и ярким оформлением.
Но шведы, запустившие треугольную линию, быстро убедились в недостатках идеи. Кроме постоянных протечек, треугольники требовали специальной тары, а на прилавке и в транспорте оставались пустоты, повышавшие стоимость логистики. Плюс — легкость упаковки, сходил на нет из-за минуса — потери молока и пространства.
Покупатели постоянно жаловались, что наливать из треугольника неудобно, струя пролетает мимо стакана.
Продать что-нибудь ненужное
Шведы поняли, что с треугольниками нужно «завязывать». Но налаженных линий и технологии было жалко.
Тогда хитрые шведы решили «впарить» ненужные больше производства СССР. Осталось тайной — сумели ли они убедить советских чиновников в преимуществах треугольной упаковки. Или заинтересовали кого-то личной выгодой.
Но Союз покупает и технологию, и линии, и дизайн за весьма существенную сумму.
Шведы сразу прекратили у себя производство треугольников.
На Западе, конечно же, от самой идеи тетрапака не отказались. Ее доработали и пользуются до сих пор. Прекратилось только производство неудачных треугольников.
Зачем улучшать, если можно не улучшать
В СССР же, получив готовые линии и технологию, ничего дорабатывать не стали. 30 лет треугольники выпускали в одном и том же виде. Как они текли, так и продолжали течь.
Исправить этот недостаток мотивации в социалистической экономике ни у кого не было.
На другие продукты технологию также не сумели распространить. Например, сок продавался в тяжелых и неудобных трехлитровых банках.
В треугольниках было только молоко: простое в сине-красных и высокой жирности в красных пакетах.
Производство прекратилось вместе с распадом СССР. Треугольник навсегда остался приметой времени и напоминанием о шведской хитрости.
587 просмотров
