Интересно иногда складывается жизнь: работаешь десяток-другой лет на какой-нибудь очень привычной должности и даже не задумываешься об изменениях. Все устраивает, вокруг полная стабильность, а от нового шарахаешься, как от громкого звука: опасливо. Внутри что-то зудит, но поймать это ощущение не получается — так, беспокоит, но на поверхность не выходит. А затем происходит резкий щелчок, и все уже иначе — хорошо.
С Андреем мы познакомились случайно: в сети мелькнула фотография одной из его работ, стало интересно, кто такие делает. Две минуты поиска по картинкам — оказалось: белорус, да еще и из Минска. Мы встретились в его миниатюрной мастерской неподалеку от центра города — среди полутора десятка автосервисов (во время разговора стало понятно, почему именно здесь). 
В мастерской «Три молотка» сплошной металл: обрезки железа, заготовки и готовые работы, а что-то в процессе, разложены инструменты. В мутном окне виднеется крыша здания, некогда занятого процветавшим в прошлом предприятием. Андрей волнуется: мол, пыльно и вообще не для красивой картинки. Категорически не соглашаемся, рассматривая голову дракона и металлических пауков на стене.
— Наверное, давно уже в деле? — интересуемся.
— Не особо.
Но все относительно. По словам Андрея, он начал увлекаться этим где-то в 2016-2017 году — тогда же случилась денежная реформа, и белорусских «миллионеров» стало намного меньше. Андрей в то время работал директором местного СТО, одновременно являясь одним из его собственников.
— Была такая история… Я тогда не умел варить (образование у меня хоть и машиностроительное, но, скажем так, был от этого далек), а на спор попробовал. Сжег глаза, попал в больницу. Стандартная ситуация: я не понимал, зачем маска… Понравилось (работать сваркой, а не сжигать роговицу) — купил маску и сварочный аппарат. Сварил какого-то робота.
Одновременно я занимался продвижением сайта СТО в интернете — вывесил фотку там. Пошла реакция (смеется. — Прим. Onliner). Человек, который занимался продвижением, — Андрей Гусаров — говорит мне: «Слушай, так вари их на постоянке».
Решил попробовать. Вначале это было «субботнее хобби»: на СТО никого нет — можно творить. Наработал «портфолио», выкладывал фото в сеть, ими стал интересоваться народ.
— А потом пришел человек: «Продай». Говорит: «Понравилось, хочу себе на барную стойку поставить». Ну пожалуйста. Продал одному, продал второму, а потом пошел и зарегистрировался как ремесленник, — вспоминает Андрей. — Цены? Да от балды… Тогда еще были «тыщи-миллионы», не помню уже, сколько взял. Не дорого абсолютно. Я половину этих роботов раздарил, но там было буквально гаечка-болтик-гаечка. Они такие потешные, в Instagram есть. Убирать не стал: все-таки история.
Историей стал и здоровый робот у входа на улице. Мы его не заметили, и в разговоре стало ясно почему: его растащили на запчасти почти полностью.
— Остался только каркас. Все собирались сдать в металлолом, но рука не поднимается, хотя он совсем уже некрасивый…
Постепенно хобби превратилось в работу. Андрей не жалеет.
— Сейчас это работа. У меня нет другого источника дохода. Так сложились обстоятельства. Не так, чтобы мне резко понравилось, я все бросил и ушел. Был период, когда я еще работал на СТО директором (я вообще 20 лет запчасти продавал), и настал момент, когда нужно было выбирать. Уже как-то надоело, много всего навалилось. Я как раз снял помещение ниже в этом здании — маленькая такая каморка была. И там работал, и на СТО. Потом сделал выбор.
Почему «Три молотка»?
— Я вот в той каморке сидел один, пришел товарищ: «А можно я тоже буду?» Говорю: можно. Потом пришел Сергей Михалыч, кузнец: «А давай?» Давай! Получилось, что нас трое. Тогда и переехали: втроем в первой мастерской не помещались. Логотип — как у Mercedes (смеется).
У меня клеймо есть, его Сергей Михалыч вырезал, нарисовал, но я забываю его ставить — серьезный пропуск в маркетинге, просто кошмар и ужас… Пытаюсь себя приучить, но не всегда получается. Начал делать медные таблички, клеймо, дата, инициалы — и привариваю. Не везде это возможно. Да и азарт мешает: забываю.
Откуда идеи?
— Что-то смотрел в интернете. Увидел конька морского из моторной цепи, понравилось, я его повторил. Все ж делается по-своему. Вот ВАЛЛ-И — он же совсем не такой, как в мультике, если присматриваться. Только форма глаз похожа, а все остальное — другое. Так и все остальные работы.
Где-то видишь какую-то запчасть, начинаешь из нее что-то делать. Или, наоборот, появляется что-то в голове, а запчасти подбираешь. Мы даже маленькие кусочки не выбрасываем: можно сложить мозаику, сварить, зачистить… Не то чтобы железа жалко, просто потом не отрежешь нужное.
Копировать? Да, бывает и такое. Но все равно «так же» не получится: все собирается из болтиков, шариков, подшипников и чего угодно еще. Там выжимной подшипник, тут запчасть от электромотора — повторить не получится, будет что-то похожее… Так и с тем, что увидел в интернете: это просто идея.
Наш собеседник общается с коллегами «по цеху», в том числе из-за рубежа. Говорит, бывает так, что один выложит работу, а у него такая же подоспела.
— Некоторые идеи витают в воздухе, — описывает Андрей феномен коллективного бессознательного.
Андрей работает без эскизов. Объясняет это просто: рисовать не он не умеет и не страдает от этого:
— Я это постоянно говорю клиентам, которые просят эскиз: эскиза не будет. И на пальцах объясняю, что и как получится. Пока никто не отказывался.
В основном это происходит так: «У друга день рождения, видел ваши работы, хочу что-то ему подарить». Ну и там начинается: кем работает друг, как зовут девушку, любимая порода собаки и во что играет — анкетирование. Складывается персонализированный образ.
Часто образ новой работы появляется в виде «силуэта». Андрей показывает светильник в стиле стимпанка (или дизельпанка?).
— Сначала сделал колесо — не получилось. Сделал второе — снова не то. Я переделал опять, снова не получилось — выбросил. В итоге взял четыре разных колеса и начал «лепить» от них. Идея была совсем другая, из «обязательного» была только лампочка. Так бывает постоянно, есть элемент случайности: например, «технология» пошла не так. А на деле выходит, что именно «так».
Между прочим все же спрашиваем про стили: это стимпанк? Андрей отвечает: все в нашем мире слишком перемешано.
— У нас в мастерской Сергей Михалыч любит очень ругательное слово «лофт». Вот табуретка (показывает на стоящую рядом табуретку на металлических ножках и с деревянным «седлом». — Прим.) — «лофт». В магазине, поди, стоила бы рублей 100-120. А такой «лофт» можно отгружать тоннами. Такая же ерунда со стимпанком. Мне больше нравится слово «металл-арт». Этим все сказано.
Сколько времени уходит на создание фигуры или сюжета?
— Бывает, за два дня с перекурами справляюсь. Оно само идет, когда интересно. Хочется быстрее закончить, чтобы посмотреть, что получится в итоге. А что-то делаешь месяц-два. Бывает, что не идет, не нравится. Не знаю, может, настроение не то или давление упало, — усмехается Андрей.
А иногда рождение новой работы сопровождается муками — такая идет на слом. Чаще подобное происходит с заказными фигурами.
— Акулу заказывали настольную. Одну сделал — выбросил, вторую выбросил, третью…
«Душевные» же работы, которые «для себя», получаются легче и неплохо продаются, говорит Андрей.
Встречаются и сложные работы (только вот речь не о конструкции).
— Вот это сложно (показывает на ВАЛЛ-И. — Прим. Onliner) — потому что он 25-й. Я от них устал, надо сделать перерыв. Сергей Михайлович делал маленьких Бендеров — то же самое, на 10-м утомился. А вот сделать что-то новое — это не сложно. «Дайте, я сейчас все забомблю, не пойду домой, буду варить». Были предложения делать много «велосипедов» — условно 10 штук в неделю. И цена хорошая, и вроде есть чем заняться. А потом прикидываешь: это, раз уж подписался, на год вперед. «Да ну нафиг!» (смеется. — Прим. Onliner) Долго и одно и то же — не наш вариант. Интересны абсолютно творческие заказы, прикольные, с юморцом. Что-то находить, предлагать.
Были и странные заказы — такие тоже интересно выполнять.
— Самый интересный проект — комар с головой носорога, всем о нем рассказываю. Я месяц думал, как ******* (прочно и красиво закрепить. — Прим. Onliner) голову носорога к телу комара. В итоге получилось, все довольны, — смеется Андрей.
Потом он показывает «местного» комара, который пока осел в мастерской.
— А этот комар — репродукция в железе картины голландского сюрреалиста Ханса Кантерса. Я его сварил, мне очень понравился. Сварка очень хорошо передает текстуру, как и для работ Гигера: она дает ощущение «как в кино». У меня, кстати, есть Чужой и лицехват… Но такие вещи впишутся не в каждый интерьер. Когда люди спрашивают, сколько стоит, мне сразу интересно, куда ж они его поставят. 
Был еще «секретный» и по-своему масштабный проект — помочь с реквизитом для фантастического фильма в стиле дизельпанка. Сработали в ноль, взяв лишь за материалы и расходники. Нужно было «модернизировать» пару автомобилей и модифицировать модели оружия в соответствующей стилистике. Пока проект на паузе, но Андрей надеется, что в скором будущем он очнется от вынужденной «спячки»: говорит, получилось хорошо.
— Сколько стоит? — спрашиваем.
— Любой товар стоит столько, за сколько его купили, а не за сколько его продают. Я много раз слышал: ты не знаешь себе цену, ты не знаешь цену своим работам. Я просто знаю, кто и за сколько что купит. А сидеть и продавать долго? Надо за аренду платить, газ, расходники и так далее.
Вот пример. Приезжает человек, айтишник, постоянный клиент, смотрит — говорит, показал своим, они считают, что надо просить, условно говоря, тысячу. Я в ответ: «Так в чем вопрос? Купи у меня и продай за тысячу». И предлагаю: «Давай я подниму цену — возьмешь?»
Были попытки выйти на «дальнезарубежный» рынок, но возникло множество нюансов. По закону это возможно, однако многие западные рынки не готовы работать по «белорусским алгоритмам» — им подавай PayPal, а сервис местных продавцов не жалует: завести соответствующий аккаунт нельзя.
Есть обходные пути, но, как говорит Андрей, это не для него: «Почему я должен прятаться, работая официально?» Нехотя, но признает: «Обидно». Однако смотрит на все позитивно и предлагает зажечь.
855 просмотров
